凌晨四点半
正文节选
平台演示案例 · 非完整连载
第一章 二十年的火
凌晨四点半，老汤的手比闹钟先醒。
掀开煤炉封了一夜的铁盖，火苗窜起来的那一瞬，整个巷子才算真的醒了。和面、揉剂子、擀皮、剁馅，笼屉码上去，白汽一层一层漫过他的老花镜。这套动作他做了二十年，闭着眼都不会错半分。
老汤馄饨摊，摆在纺织厂宿舍巷口，两根竹竿撑一块雨布，四张矮桌。街坊说，老汤的馄饨没什么特别，就是汤是凌晨吊的骨头汤，皮是当天擀的，肉是亲眼看着剁的。就这么点"没什么特别"，让这条巷子的人吃丢了别家的早点。
五点二十，第一个客人准时到了。
不用抬头，老汤就知道是盲人老周。老周七十四岁，竹竿点地的节奏是"嗒——嗒嗒"，二十年没变过。他摸索着坐到东边第一张桌，那是他的位置。
"老规矩？"老汤问。
"老规矩。小馄饨，多放葱，汤宽一点。"
老汤下面的时候，顺手往碗里多舀了半勺肉臊。二十年了，老周的碗里总有这半勺，从没提过，也从没被发现过——一个盲人，看不见碗里的分量。
老周吃着，忽然说："老汤，听说巷子要拆了。"
老汤擦桌子的手停了停："嗯，十月走。"
"摊子呢？"
"闺女在深圳，喊我去带外孙。说是……让我享享福。"老汤把抹布拧干，搭在竹竿上，"干了二十年，也该歇了。"
老周没接话。他把最后一口汤喝完，从洗得发白的上衣口袋里，摸出一张叠得方方正正的纸，推过桌面。
"明儿，我不来了。"他说，"这个，给你。"
第二章 最后一晚
那晚老汤收拾摊子，收得比哪天都慢。
四个笼屉刷了三遍，和面的缸擦得能照见灯影。他把二十年攒下的家伙什归置了一遍：三口锅、五套碗、两个玻璃罐——一个装辣油，一个装葱花。罐子空了，明天用不上了。
那张纸他没敢打开。老周走后，他捏着那张纸在巷口站了很久，像捏着一块烧红的炭。
夜里下起小雨。闺女打来电话："爸，机票订好了，十五号的。您那摊子就别挂心了，房东说了，东西他找人处理。"
"不处理。"老汤说，"明儿最后一早，我出摊。"
"爸！都通知拆了，谁来吃啊？"
老汤望着窗外的雨，慢慢说："有没有人吃，是我谢街坊。出不出摊，是老汤馄饨摊的事。"
第二天凌晨四点半，他照常吊汤、和面、擀皮。雨停了，天蒙蒙亮。
五点二十，竹竿点地的声音从巷子深处传来。嗒——嗒嗒。
老汤手上的擀面杖顿住了。老周说了不来的。
可来的不止老周。竹竿声后面，跟着一串脚步声：三楼的裁缝两口子、中学退休的校长、常赊账的小伙子、连搬走两年多的老邻居都回来了，有人手里还提着自己腌的咸菜、炸的油条。
"老汤！"裁缝嗓门最大，"最后一顿，你能出多少碗？我们包圆了！"
矮桌四张，坐不下，大家就端着碗站着吃。白汽混着晨雾，整条巷子都是馄饨香。
老汤一边下面，一边应着，眼睛热了一早上。直到六点半人潮散去，他才有空坐下来，展开那张被雨水洇过边的纸。
是一张存折。日期从二十年前开始，一笔一笔，五十、一百、两百……最后一笔是昨天。户名：汤建国。
而存款人签名那一栏，密密麻麻，签的全是"周明礼"。
第三章 半勺肉臊
老汤捏着存折，手抖得不成样子。
周明礼。他不是不知道这个名字。二十年前，老周还不瞎，是纺织厂的会计，戴金丝眼镜，走路笔直。那年厂子垮了，老周查出白内障，老婆病故，儿子南下创业赔光了积蓄。腊月二十八的深夜，他摸到老汤摊前，口袋里一分钱都没有。
老汤给他下了这辈子他吃过最丰盛的一碗馄饨，多放了半勺肉臊，末了还塞给他两个刚出锅的糖烧饼。
"老哥，"当年的老汤说，"钱不钱的，明儿再说。人先得吃口热的。"
后来老周的眼前彻底黑了。他再没提过钱的事，只是每天五点二十准时来，坐东边第一桌。老汤也只是每天多舀半勺肉臊，一舀，舀了二十年。
存折最后一页夹着一张便签，字是用硬笔一笔一笔"描"出来的，歪歪扭扭，看得出写字的人看不见，全凭当年的记忆摸索着写：
"老汤，我没别的本事。眼前黑了以后，我天天想，怎么还你那半勺肉臊。后来我想通了——你还的不是我，是这条巷子。这张折子里的钱，是街坊二十年丢在你不肯收的添头里的。我这双眼睛当会计时管过账，闭眼之前，替这条巷子的人，替你管了最后一回。"
"摊子别散。巷子拆了，人没散。我用这钱在城南新市场，顶了个铺面。房契在我儿子那儿，他今晚会来找你。"
"老哥，明天，换个地方，接着让巷子里的人，吃口热的。"
那天晚上，老周的儿子来了。西装革履的男人进门就红了眼眶，他给老汤鞠了三个躬，双手递上一串钥匙和一份房契。
"汤叔，我爸昨晚走的。走得安稳。"男人说，"他这辈子最得意两件事：一是当会计四十年，没算错过一笔账；二是……"男人哽了一下，"在城南给您顶了个铺面。铺面我按他的意思装好了，字号都做好了。"
老汤接过钥匙，走到巷口。晨光正从拆迁楼群的缝隙里漏下来，落在那条空了一半的街上。
他仿佛看见五点二十分，竹竿声准时响起，嗒——嗒嗒，从街这头，一路点到街那头。
（节选自《凌晨四点半》开篇三章，完整连载可通过 LyRead 创作台生成）