盲人调律师

第一章 八十八个键

程正音的手指落在琴键上，世界就有了形状。

他看不见。三岁那年的一场高烧，夺走了他的视力。可从十二岁第一次摸到钢琴那天起，他就再没怕过黑——因为钢琴有八十八个键，黑白分明，规矩清楚，每一个键，都在固定的地方等他。

程正音是盲人调律师。这一行，全国持证的不到两百人。

"很多人不信盲人能调琴。"他每次上门，都会笑着跟客户说，"其实我们调琴，靠的不是眼睛，是耳朵和手。音准有拍音，两根弦差那么一丝丝，就会发出呜呜的拍浪声。眼睛看不见的，耳朵替我们看得清清楚楚。"

这天上门的客户，是个琴行老板，订了六台二手琴的保养。第五台琴是架老立式琴，琴行的伙计说是"收来的旧货，随便调调"。

程正音打开琴盖，手一搭上去，就停住了。

这架琴的琴键，边角磨得圆润，键面有多年手指打磨出的温润包浆——这是被人认真弹了很多年的琴。可琴的内部，却新旧零件混杂：弦是新的，弦槌却是换过的二手件，装反了角度。

更奇怪的是琴体内侧，贴着一张标签的残痕。标签被撕掉了，只剩四个字的尾角：少年宫三。

"这架琴，"程正音问，"是从少年宫收的？"

伙计含糊："收琴的时候，人家说处理旧琴。怎么了？"

程正音没再问。他只是那天调这台琴，调得格外久。琴音渐渐准了，可他心里那点"呜呜的拍音"，却越来越响。

临走，他多嘴问了一句："这琴，卖吗？"

"卖啊，二手处理，六千。"

"我买了。"

第二章 那个学生的琴

程正音花六千块，买了这架旧琴，运回了家。

他调琴二十年，摸过的琴几千架。为什么独独买了这一架？他说不清楚。直到他把琴彻底拆开，手在琴体深处摸索的时候，指尖碰到了一样东西。

一样被胶带贴在琴体内壁上、藏在音板后面的小东西。摸上去，是一枚硬硬的小圆片——一枚徽章。徽章上有凸起的字，他一个字一个字地摸过去：

省残疾人艺术团。

徽章旁边，贴着一张叠起来的小纸条。程正音摸不出纸上的字。他第二天一早，带着纸条去了社区的盲文图书馆，请值班的大学生志愿者帮他念。

大学生念得很慢。那是张孩子的字条，歪歪扭扭：

"程老师：我是少年宫的学员，叫小满。您上次来我们少年宫调琴，说我弹《致爱丽丝》第三段节奏总赶，您说，节奏不是赶出来的，是心里有山河，手上有呼吸。"

"我不懂什么是山河。但是我妈妈说，我们家没有钢琴，买不起。这架少年宫的旧琴要被处理掉，我用攒了三年的零花钱，跟老师换了琴上这枚我们艺术团的纪念章，把它藏在琴里面，这样，这架琴里就永远有我们的一个地方。"

"程老师，等我长大了挣钱，我想买一架真的钢琴。到时候，请您给我调音。"

"——小满，八岁，2009年6月"

程正音坐在图书馆里，很久没有说话。

2009年。他想起那次调琴——少年宫的琴房，一群叽叽喳喳的孩子里，有个看不见的小姑娘，坐在琴凳上不敢弹。他过去，把她的手放在琴键上，说：别怕，八十八个键，哪个键都在原地等你，你伸手，它就在。

那不是他的"学生"。那是他这辈子，无数个说过一句话的孩子中的一个。

他把琴修好，把徽章和纸条原样贴了回去。然后，他做了一个决定。

第三章 等一个人

程正音没有卖这架琴，也没有把它摆在家里。

他把琴放进了自己调音工作室的门口，挂了个小牌子。牌子上写着盲文和汉字，各一行：

"少年宫编号三号琴。1998-2009服役于市少年宫。现免费认领——认领条件：有一个想学琴却买不起琴的孩子。"

琴在门口放了两年。有人来问价，他摇头说这是非卖品；有琴行想收去做怀旧摆设，他摆手送客。朋友都说他傻："一台六千的破琴，你修得再好也就值八千，你当传家宝？"

程正音笑笑："我等的不是钱。"

第三年的春天，工作室的门被敲响了。来的是个抱着孩子的年轻女人，二十出头，工装裤，手上全是茧——一看就是干粗活的。她怀里抱着个四岁的小姑娘，小姑娘的眼睛，一望便知，看不见。

"程老师，"女人声音发紧，"我是从残联那边打听到您的。他们说我闺女有绝对音感，是块料子。可是……我们家，买不起琴。我在网上搜买不起钢琴怎么办，搜到有人说，您这儿有一架琴，等一个孩子。"

"是。"程正音站起来，摸索着走到门口，蹲下，和女人怀里的小姑娘平视，"小家伙，几岁了？"

"四岁。"小姑娘奶声奶气。

"会数数吗？"

"会！能数到一百！"

"真棒。"程正音笑着，牵起小姑娘的手，一步一步，引到琴凳前，"来，程爷爷带你认识一架琴。这架琴比你岁数大，它八十八个键，黑的白的一起数，数得清吗？"

小姑娘的手落在琴键上。她按下第一个键的时候，整个屋子都静了。

那声音很旧，却准得像新的。

"这是谁弹过的琴呀？"小姑娘仰起她看不见的脸。

"是一个像你一样的小姐姐。"程正音说，"她说过，等你长大了，请我调音。"

"现在，"他把小姑娘的小手，轻轻覆在琴键上，"它等你。"

（节选自《盲人调律师》开篇三章，完整连载可通过 LyRead 创作台生成）