幽冥旅行社

第一章 出团通知

凌晨十二点零三分，陈朵的手机响了一声。

是一条短信，陌生号码：

【尊敬的陈朵女士：恭喜您入选本期"幽冥深度七日游"体验团。集合时间：今夜子时三刻。集合地点：您家楼下，路灯下。出团须知：本行程不退不改，导游姓白。】

陈朵盯着短信看了三分钟，得出一个结论：新型诈骗。

她拉黑了号码，关灯，睡觉。

十二点四十五分，她做了一个梦。梦里她站在自己家楼下，路灯惨白。灯下站着一个人，白衬衫，黑长裤，手里举一面小三角旗，旗上两个字：接团。

"陈朵女士，"那人看了看表，"您迟到了。"

"我提醒过您，本行程不退不改。"

陈朵猛地醒过来，一身冷汗。窗外天没亮。她抓起手机看时间——十二点四十六分。

而她家的门铃，"叮咚"响了。

门外，站着梦里那个举小旗的白衬衫。他冲她微微欠身，声音平静："陈朵女士，抱歉，梦是我们这边发的确认函。您已签收。"

"现在，可以出团了吗？"

第二章 第一站

陈朵是被"请"上车的。

没有车。准确地说，是楼下的路灯，光一晃，人就站在了一条青石板的老街上。白衬衫导游举着小旗走在前面，旗后跟着的，除了陈朵，还有五个"团友"：一个叼烟斗的老头、一个始终低着头的中年女人、一个抱着书包的学生、一个西装革履的年轻人、一个谁也没看清脸的、打伞的人。

雾很大。街两边的铺子，招牌的字，笔画都是缺的。

"本团行程，一共七站。"导游的声音穿过雾，"每一站，办理一件未了之事。办完的团友，提前下车。办不完的——"

小旗朝前一指。

"随团，走完全程。"

第一站，是一间邮局。老式的绿柜台，没有邮递员。柜台上摆着一摞信纸和一支笔。

"这一站，写给一个没能好好告别的人。"导游说，"写完，投进身后的邮筒。"

叼烟斗的老头第一个上前。他抓着笔，半天没落下去，末了咆哮："写给谁？我老婆子走了二十年了！我天天在心里跟她说！用得着写？！"

"用得着。"导游说，"心里说的，是念。写下来的，是信。念会散，信会到。"

老头憋了半个钟头，最后歪歪扭扭写了七个字：老婆子，烟我戒了。

信投进邮筒的那一瞬，邮筒"咚"地响了一声，像叹了口气。雾里，老头的身形，淡了一点——他往街口走，越走越透明，走到街口，没了。

雾里传来导游的播报："一号团友，签退成功。"

陈朵站在邮局门口，腿肚子在抖。她终于信了——这不是梦，也不是诈骗。

这是真的。而她为什么会被选中，她想都不敢想。

轮到她时，她盯着信纸，忽然问导游："如果……我不知道该写给谁呢？"

导游掀了掀眼皮，第一次正眼看她："陈朵女士，您会知道的。"

"您的未了之事，不在第一站。"

"在第七站。"

第三章 第七站

七站走完，团友一个一个"签退"了。

低头的中年女人，在第三站——一口老井边，给井里她难产而亡的妹妹，说了一句"不是我的错，可我对不起你"；西装年轻人，在第五站把一份迟到了十年的道歉，当面交给了他见义勇为却没敢作证的死者；打伞的人，没人看清它在哪一站签退的——它是在第二站，就把伞留在了长亭，自己走进了雨里。

第七站，是一座桥。

桥这边，雾。桥那边，也是雾。桥头立着一块碑，碑上没有字。

导游收起小旗，对最后一个团友——陈朵，做了行程播报：

"第七站，办理本团最难的未了之事：与自己告别。"

"陈朵女士，请您上桥。桥中间，站着一个人。"

陈朵一步一步，往桥心走。雾里，那个人影，轮廓越来越清楚——

是她自己。十六岁的自己。穿着那件洗得发白的校服，站在桥栏边，眼睛红肿，手里攥着一封没寄出去的信。

陈朵的呼吸，停住了。

十六岁那年，她的挚友在这座桥上，投了水。那封她攥在手里的信，是挚友留给她的，她从来没敢拆开。信里写了什么，她不知道——她只知道，从那天起，她把自己封在了"没拆那封信"的自责里，一封就是十五年。

"你来了。"十六岁的她，抬起头，"我等你，等了十五年。"

"信，现在拆吗？"

陈朵的眼泪，一下子决了堤。她走过去，从那个小小的、冻得发抖的自己手里，接过信。

信拆开。只有一行字：

"朵朵：别难过。跟你没关系。我就是太累了。如果可以，替我看看，往后的春天。"

桥上很静。陈朵抱着那封信，蹲下去，哭得像十五年都没哭过。

哭完，她站起身。十六岁的自己，已经不在了。桥栏边，只留着一枝不知谁放的、新折的柳条。

尾声

陈朵"签退"醒来的时候，是在自家床上。天光大亮。

一切像一场梦。可她的枕头底下，压着一封拆开的信，字迹泛黄，只有一行——

"替我看看，往后的春天。"

而她的手机里，那条陌生的短信还在，多了一条新的：

【陈朵女士：本次行程已结束。感谢您的配合。】

【下期出团时间：每年清明前后。如您有想"捎信"的故人，可将信投至您楼下邮筒。本社邮路，双向免费。】

——后来，陈朵楼下那个锈了很多年的老邮筒，忽然有人开始定期擦洗。

街坊都看见，每个月总有那么一两个深夜，有年轻人站在邮筒前，把一封封写了很久的信，轻轻投进去。

投进去的信，第二天总会消失。

而邮筒上，不知什么时候，多了一行小小的粉笔字：

"幽冥旅行社，接单中。"

"收信人：您心里那个人。"

（节选自《幽冥旅行社》开篇三章，完整连载可通过 LyRead 创作台生成）