火星茶馆
正文节选
平台演示案例 · 非完整连载
第一章 火星有茶
2087年，火星，曙光城。
城市建在地下，穹顶罩着，人造日光每天准时亮十小时。城里有合成蛋白吧、虚拟赌场、氧气舱健身房，什么都有——就差一口热乎的、有味道的、喝下去叫人叹气的东西。
四年前，老盛来了。
老盛五十六岁，地球签证过来的"随迁家属"——儿子儿媳在曙光城的能源站上班，他跟过来"养老"。老头来了半年，浑身不得劲，憋出了个主意：把他那口祖传的紫铜壶，从地球的行李限重里，硬塞了过来。
在居民区的巷口，租了个十五平的铺面，挂了块木牌：
茶。
就一个字。
火星上第一个茶馆，就这么开张了。头一个月，只卖出七杯——火星的水是循环水，一吨水三千块钱，老头泡一壶茶的水钱，够买地球上一整个茶山的毛料。全城都说这老头疯了：火星上开茶馆，跟在沙漠里卖船票似的。
老盛不理。他每天照样烧水、温壶、泡茶，用的茶叶，是他从地球背来的、省着喝的三斤老毛尖。
一个月后，第一个回头客上门了。
是能源站的一个技术员，姓周，来的时候眼睛通红——连着三个月，他参与的钻探项目失败了四次。周工坐下来，说随便来点，热的就行。
老盛给他泡了杯毛尖。
周工捧着杯子，小口喝，喝到一半，忽然就不动了。过了一会儿，这汉子肩膀一抖一抖的，哭得像个孩子。
"盛师傅，"他说，"我来火星八年了。"
"八年，没喝过一口，跟我姥爷泡的一样的茶。"
第二章 茶馆里的中国人
打那天起，曙光城的中国人，陆陆续续都摸到了这间十五平的小铺子。
地球时间除夕夜，茶馆里挤了三十多个人，老盛烧了七壶水。有小年轻举着合成蛋白饮料不换，站在门口喊：爷爷们都什么年代了还喝茶，茶多土啊！
喊归喊，站到后半夜，那小子也捧了杯毛尖，蹲在门口喝完了，又续了一杯。
火星茶馆的名声，就这么起来了。
来的不光是喝茶的。有矿队下井前，来讨一口"壮行茶"；有两个科研组闹了矛盾，组长把人拽到茶馆，喝着茶把话说开；有个姑娘失恋，在茶馆哭了一下午，老盛一句没劝，续了三回水，姑娘哭完，自己说：想通了。
茶馆成了曙光城一个说不清的地方——说是茶馆，倒像半个"地球驻火星联络处"。
老盛的规矩，也慢慢立起来了：
一，茶馆不谈钱。要谈钱的，门外谈。
二，进门先坐。坐下了，天大的事先喝一口。
三，火星上，中国人见了中国人，茶钱免——但下回你碰见别的中国人进这个门，也得请人家一回。
儿子劝过他：爸，您这茶水钱倒贴，图什么？
老盛摆摆手，往灶上坐水，慢悠悠地，说出了一句后来在曙光城传遍了的话：
"中国人走到哪儿，哪儿就是得有口热茶。"
"这不是生意。"
"这是咱们这个民族，几千年攒下的一个记号——人在外头，只要还有一碗热的，就断不了根。"
第三章 一斤茶
第三年冬天，出事了。
地球到火星的补给船，半年没来。曙光城物资吃紧，第一批削减的就是"非必需品"——老盛的三斤老毛尖，喝到最后，只剩了二两。
老盛把茶馆关了三天。
第四天，茶馆门口贴了张纸条，是老盛的儿子替他写的：
"茶没了。水还热。馆还开。来的，白水也给你斟上。"
白水就白水，茶馆照开。火星的冬天难熬，可巷口那间十五平的铺子，每天晚上还是暖的，灯还是亮的，进来的人还是先坐下，捧一杯热水，聊聊天，说说地球。
补给船到的那天，全城去码头领物资。
老盛家领的东西里，夹着一只没登记的包裹。打开一看——一斤茶。茶叶罐上贴着张条子，字迹歪歪扭扭：
"盛师傅：前年除夕喝的您那杯茶，是我在火星喝过最像家的一回。这罐是我托补给船的哥们从地球捎的，家里寄来的，我们组里凑的。不多。您得先把茶馆开下去——这个城的门，不能没有您这盏灯。"
落款是二十七个名字，最后那个，是能源站的周工。
老盛捧着那罐茶，在物资码头站了很久。
当晚，茶馆重新开张。
十五平的小铺子里挤满了人，老盛烧水的紫铜壶"呜呜"地响，满屋子水汽。他给每人斟了一杯新茶，举了举自己的杯子，就说了一句：
"都在。"
"都在，就好。"
尾声
如今曙光城的官方地图上，标注着一个正式的景点：曙光城老区，三号巷，"火星茶馆"。
老盛今年六十了。他的紫铜壶换过两个壶底，茶叶也不愁了——补给船每半年都捎来一小包，是中国各个省的茶客们，自发凑的。有四川的花茶，云南的普洱，福建的岩茶，还有个东北的老爷们，捎来过一包人参须，附条子写着：盛师傅，泡茶的时候搁两根，火星冷，壮气。
火星茶馆的墙上，如今挂着一块木匾，是儿子找人刻的，就刻着老盛当年那句话：
中国人走到哪儿，哪儿就得有口热茶。
有地球来的新移民，进门前总要问一句：盛师傅，您说这火星上，中国人越来越多，往后这馆子传给谁啊？
老盛正低头烫着杯子，闻言抬抬下巴，往屋里一扫——
屋里坐着的，喝着白水也乐呵的小年轻们，操着大江南北口音的工程师们，抱着保温杯唠嗑的矿队老哥们——满屋子的人。
老盛笑了，把烫好的杯子，往桌子上一扣：
"急什么。"
"你看看这一屋子——"
"哪个不是接茶的？"
（节选自《火星茶馆》开篇三章，完整连载可通过 LyRead 创作台生成）