《青石巷纸扎铺》第一章 活人订单

第一章 活人订单

周记纸活铺，在青石巷开了快一百三十年。

青石巷窄，两边的屋檐挨得近，下雨天，雨在巷子里连成一条线。巷子中段，一扇黑漆门脸，匾是老匾，字迹都磨浅了，可老街坊都认得：周记纸活。铺子里常年一种味道——浆糊味、纸味、竹篾的青气，还有一点若有若无的墨香。周守义就生在这味道里，长在这味道里。

铺子的规矩，跟手艺一样，一代代传下来，一条都没丢：扎纸人，不点睛；接白事，不问缘由；价钱当面讲清，多一个子儿不收。

街坊都知道，周家的纸扎，烧过去“到得了”。金童玉女眉眼是模糊的，可纸马的四条腿，周守义能用竹篾扎出筋腱来。

这年腊月，铺子里来了位老太太。

老太太裹着蓝布头巾，进门也不看满墙的纸人纸马，只把一枚银元宝搁在柜台上：“掌柜的，我要订一份活。”

“您说。”

“扎一头驴，一副驮筐，一把伞。”老太太顿了顿，“另加一双靴子。男式，四十三码。”

周守义记下来，问：“给哪位过世的老人用的？落个款，我好在驴背上写路引。”

“人没过世。”老太太说，“我家老头子，活得好好的。”

笔尖在纸上停住了。

活人订单。祖训第三条：活人的纸活，不接。

周守义三十来岁接的铺子，接铺那天他爹把木牌指给他看，头一条讲的就是不点睛，第三条讲的就是这四个字：活人，不接。他守了半辈子，没含糊过。

周守义把笔搁下：“大娘，这活我接不了。您要是听劝——”

“我不听劝。”老太太打断他，声音不高，却稳，“腊月十九那天，他要从后山门走。走的不是人走的道。我不给他备着，他路上，用什么？”

“大娘。”周守义斟酌着字眼，“人活得好好的，走什么后山门？”

老太太抬起眼。那双眼睛浑浊，可浑浊底下，稳得像两口深井。

“掌柜的，你信不信，这世上有一种约，是拿命换的？”

她把银元宝往前推了推。

“腊月十八，我来取活。丑时到，丑时走，别叫我家里人知道。”