《青石巷纸扎铺》第二章 二十年之约

第二章 二十年之约

老太太走后，周守义坐了一下午，翻出他爷爷留下的手抄本。

发黄的本子第三页，有一行小字，是他爷爷的爷爷记的：光绪年间，守山的赵老爹，与山换命二十年，腊月十九，走后山门。赵家娘子来铺订活，扎驴一头，驮筐一副。四代掌柜批：准。

周守义捏着那页纸，手心出汗。

原来“活人订单”不是没有过。是不敢有——手抄本上就这一条，还批了个“准”字。

腊月十八，丑时，老太太果然来了。

周守义把扎好的驴牵出来：竹篾做骨，皮纸为皮，四条腿的筋腱，一根一根扎出来的。驮筐里，他多放了一样东西——一包炒面，一串铜钱，一小坛酒。

“这些不在您单子上。”周守义说，“是我添的。路上，总用得着。”

老太太看着那头纸驴，看了很久。忽然问：“掌柜的，你猜他跟山换的什么约？”

周守义摇头。

“光绪二十六年，后山烧了一场大火。”老太太的声音很平，“满山的树，烧了三天三夜。赵老爹——就是我家老头子的爷爷——拎着两桶水，从山脚往山上泼。有人劝他：老赵，一个看山的，山烧了不关你的事。”

“老头子说了一句话，后山门里的人，听见了。”

“他说：山没了，鸟住哪儿？我看了它一辈子，不能看它烧。”

“后山门里的，就是这座山的山主。山主出来，给了他二十年阳寿——不是给他的，是叫他传下去的。一传一守，守到民国，守到如今。今年，二十年满了，轮到我家老头子。”

周守义听懂了一半：“轮到他……去替山？”

“替山守门。”老太太把驴缰绳接过来，“门里不是死路，是差事。丑时走，不叫家里人知道——是不叫孩子们哭。”

她抱了抱那双四十三码的纸靴，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这老东西，脚还挺大。”

丑时三刻，老太太牵着纸驴，走进了腊月的雪里。

周守义站在铺子门口，看着那一人一驴的影子出了巷口，拐上后街。雪还在下，把脚印一层层埋掉。他站了很久，直到影子全没了，才关门，吹灯。

那晚他睡得很少。翻来覆去，想的不是那枚银元宝，是老太太说的那四个字——替山守门。