《失物招领处》第一章 没人认领的手表

第一章 没人认领的手表

市公交总站的失物招领处，一间六平米的小屋，归老何管。

屋子在候车大厅最里头，夹在配电房和杂物间中间。

门是铁皮的，推开的时候会响一声。

里头一张桌子，一把椅子，一排铁架子。

架子上，是按月份编好号的纸箱。

——

老何在这儿干了十一年。

按规矩，失物登记造册，公示六个月，无人认领，统一上缴。

他这本账上，登记过四千多件东西。

——

雨伞最多。

其次是钥匙串、书包、水杯、手套。

有假牙。

有一回，送来一只装着三十万现金的手提袋。

那是十一年里最大的案子。

第二天就被失主哭着领走了。

——

四千多件里，老何有个没人知道的本事。

东西过他的手，他能“摸”到一点主人的心事。

不是读心。

是像摸一块温过的玉。

——

雨伞上，他摸到过“赶着去医院的路”。

钥匙串上，他摸到过“喝了酒的懊悔”。

那只假牙上，他摸到过一位老人“装了三年却嫌硌、一直没戴”的别扭。

——

摸到了，他也只是记在心里。

招领处的规矩：物归原主，不多话。

——

这年秋天，站里送来一只旧手表。

机械表，表带磨得发亮，玻璃面划痕累累。

停在四点十七分。

表盘已经发黄。

秒针斜斜地卡在那儿，不肯动。

表带内侧，有一道深色的汗渍。

表扣松了。

像是被人反复摘下来过。

——

送表来的是站台的维修工，姓吴。

“修站台的时候，从排水沟里挖出来的。”小吴说，“也不知道是谁的。”

老何接过来，放在桌上。

“登记吧。”

——

他翻开账册，拿起笔。

写完日期、地点、物品名称，他伸手，把手表拿起来，翻了个面。

表壳内侧刻着一行小字：7路。

——

老何的手指，在表壳上停了一下。

然后他摸到了。

——

那表上的心事，不是“丢了表的慌”。

是“总算丢下了”。

——

老何握着表，坐在那儿。

半天没动。

——