《午夜修灯人》第十二章 尾声

第十二章 尾声

老邱退休后，所里返聘他当顾问。

他不去。

就在家住着，接送孙子。

——

孙子今年八岁，上二年级。

学校在解放路那头。

每天放学，老邱骑自行车去接。

——

孙子坐在后座上，搂着他的腰。

一路问东问西。

“爷爷，那盏灯为什么是黄的？”

“那是钠灯。”

“那个呢？”

“LED。”

——

“你以前就管这些？”

“嗯。”

“管了多少？”

“三千二百盏。”

——

孙子在后座上“哇”了一声。

“那你不累么？”

“累。”

“那你还管？”

——

老邱蹬着车。

“不管，谁管。”

——

——

有天孙子放学，跟他路过解放路。

天擦黑。

路灯次第亮起来。

——

孙子仰头看灯。

忽然说：

“爷爷，我们班同学都在网上看你呢。”

“说城东的灯会想你。”

——

老邱牵着他。

走得不紧不慢。

“瞎说。”

“灯是死的。”

——

“那监控里那一下呢？”

——

“那是——”

老邱走到第七根灯杆底下，停了停。

抬头看了看那道他十年前碰的裂。

还在。

——

“那是几百万个走夜路的人，攒在灯里的那点念想。”

——

“念想这东西，人老了容易当自己忘了。”

“它替人记着呢。”

——

——

那天晚上，爷孙俩走到引桥下。

最后一盏高杆灯亮起来的时候。

孙子挣开他的手。

跑到灯底下。

仰着头。

冲那盏灯，结结实实喊了一声：

——

“灯爷爷！”

“我爷爷退休了！”

“你们要好好的呀！”

——

老邱站在灯影外头。

看着。

笑着。

眼眶有点热。

——

他没过去。

就站在那儿。

看着孙子在灯底下蹦。

——

灯把他的影子，铺在柏油路上。

很长。

一直铺到引桥那头的黑里。

——

孙子回头喊他：

“爷爷！你快来！”

老邱应了一声。

走过去。

他走得不快。

——

那盏三十年前他跟师傅修好的灯，稳稳地亮着。

把他孙子的影子，铺在引桥的柏油路上——

——

像谁伸出一只手。

轻轻摸了摸那孩子的头。

——