《遗物整理师》第十一章 档案馆

第十一章 档案馆

移交档案馆的手续，比林舟想的简单。

也比他想的，像回事。

——

区档案馆接收科，受理的馆员姓秦，五十来岁，白衬衫，说话慢。

“私人遗物整批移交，我们接得少。”秦馆员翻着材料。

“家属委托书，有吗？”

——

林舟把全权委托书放在桌上。

又把侄子放弃遗物的书面声明，一并推过去。

秦馆员逐页看完，把纸码齐。

“东西要过目吗？”她问。

“不过目。”林舟说。

“箱箱有登记册，原样移交。”

——

装车那天，老周的皮卡倒进小区。

三十七个箱子，箱箱贴号，抬了一上午。

张婶站在自家门口看着，看着看着，转身回去，又出来了。

手里拿着一罐腌雪里蕻。

“给搬箱子师傅的。”她说。

“孟老师腌的，最后一坛。”

——

档案馆库房门口，秦馆员按登记册，一箱一箱核对编号。

不开箱。

不对箱里的东西。

——

核对完，她抬起头。

“你提了个附加条件。”她说。

“第十九箱，常年开放登记查阅。”

“纸的东西开放查阅，馆里是要担责的。”

——

“那箱里，是教案和书信。”林舟说。

“纸会老。”

“话得有人能查。”

——

秦馆员看了他一会儿。

拿起章，在移交单上盖了下去。

“行。”她说。

“登记在册，常年开放。”

——

移交说明，是林舟当场写的。

一页纸，写了半页。

秦馆员接过去，从头读到尾。

读到末尾那行，她停了停。

——

“这句话。”她说，“上头看见，要问的。”

“问就答。”林舟说。

“馆里收的是遗物。”

“遗物背后，是生平。”

——

秦馆员把说明收进档案袋，也盖了章。

——

出来的时候，库房的门开着一条缝。

三十七个箱子，码在架子上，一箱挨一箱，齐齐整整。

白炽灯照着，一屋子纸页的黄。

——

像一间安安静静的教室。

课桌摆好了，就等上课铃。

——

从档案馆出来，林舟回了趟城西。

屋子最后看了一遍：地板擦过，窗台的花交给了张婶，电闸拉下。

那串红绳钥匙，他交到了物业。

——

一个屋子的账，结清了。