《遗物整理师》第十二章 尾声

第十二章 尾声

林舟把三十七个箱子的登记册、第十九箱的发现、以及赵小满手里那份底单的线索，整整齐齐，做了一份材料。

材料交给了谁，他没跟任何人说过。

他只是按行规，把这单活计尾款退了，然后又免费，替孟老师做完了最后一件事：把三十七个箱子，重新码好，不拆封，整批移交给了辖区档案馆——

他给档案馆写的移交说明里，有一句话：

逝者遗物三十七箱，页页皆是生平。

其中第十九箱，或有一封信，是一个老师等了二十年的答案，请馆里，替她收好。

——

半年后，警方对孟老师坠楼一案，重启调查。

又过了四个月，市里通报：

二零零三年原中学基建系列案件，三人被查。

其中一人，另涉当年知情妨碍作证等数罪。

——

通报里没有孟老师的名字。

——

只是那年秋天，邻省县城的赵小满，收到了城西档案馆转寄的一个包裹——

是那封他寄的信，退回来了。

信封没拆，信封上贴着一张档案馆的便签：

按逝者遗物移交条例，此信系寄出后签收原件，现将原件退还寄信人。

另，馆内第十九箱遗物，常年开放登记查阅。

——

赵小满把那封没人拆开的信，供在了修车铺的柜子上。

——

有顾客问：老板，这信里是啥呀？

——

赵小满拧着扳手，头也不抬：

“是一张账单。”

“我老师教的——”

“人这辈子欠下的账，得有人认。”

——

那面红领巾的下落，是赵小满后来去档案馆抄了登记册才知道的。

他没有去申请查阅第十九箱。

他说，老师打了三十七个箱子，不是让人拆的。

是让人知道：她来过，她数着。

——

那年冬天，老周把行规改了。

三句，添成四句：

不拆封，不猜测，不越界。

登记在册，替人收好。

——

又一年开春，城南遗物整理社的门，被人敲响了。

——

来的是位老先生，七十上下，把一把伞当拐杖拄着。

他在门口的椅子上坐下，开门见山：

我那屋子，能不能趁我活着，先收拾？