《零点热线》第七章 修钟的人

第七章 修钟的人

《城市记忆》正式立项。

第一期节目定了：一座钟，和守了它一辈子的人。

第一个采访对象，是钟表匠陈广顺的遗孀。

老太太八十岁，住城南幸福里。

开门的时候，先把纪安从头到脚看了一遍。

“电视台的？”

“电台的。”纪安说，“《零点热线》，半夜那个。”

老太太哦了一声。

“我听。”

——

老伴儿走了三十年，老太太话不多。

多的，是屋里的钟。

墙上两座挂钟，柜上一台座钟，桌上一座巴掌大的、上了年头的旅行钟。

全都在走，走得整整齐齐。

“都是他修的。”老太太说，“人没了，钟没坏，我就一直上着弦。”

——

纪安问起三十年前。

老太太给他续了水，坐下来，手放在膝盖上。

“那年他五十一。”她说，“修了一辈子钟，后来进了百货大楼，管楼顶那座大钟。”

“钟楼那地方，他闭着眼都能走。哪块地板响，哪级台阶滑，他比自家楼梯都熟。”

“卷宗上写失足。”

“我不信。”

“三十年，我不信。”

——

那天夜里，是厂里来人叫的。

半夜敲门，说钟走快了，得连夜校。

“我让他天亮再去。他说校钟有讲究，夜里没人走的时候校，一校一个准。”

“他走的时候，回头看了一眼墙上的钟。”

“就是这一座。”老太太拍了拍柜上的座钟，“他说，等我回来对时。”

——

厂里来的人——

老太太想不起名字了。

“是个年轻人，瘦，高，说话客气。”

“我只记得，他有一双很白的手。”

“白得不像干手艺的。”

“我们广顺说，学徒的手，糙是本分。”

——

从幸福里出来，天擦黑。

纪安站在公交站，想起老人那句：

那时候电台的深夜热线，是我在这城里，唯一敢说话的地方。

原来这三十年，在这城里等一个说法的，不止一个人。

——