《最后一公里》第四章 认路

第四章 认路

老周脑子里的那张图，不是一天画出来的。

——

先说门禁。

——

金色家园的门禁，晚上十点换岗。

换岗那五分钟，门是虚的。

骑手进不去，卡在门口干等。

老周记下来了。

后来他送金色家园的单，都掐着点。

要么赶在换岗前，要么等换完。

——

三号院的保安姓李。

老周每天进进出出，跟老李混熟了。

有一回，老李说：“老周，你小子邪门。”

“别人来，我照章办事。”

“你来，我就知道，这一片儿，又有人等着吃饭了。”

——

——

再说电梯。

——

金色家园三栋，早高峰七点四十到八点十分。

电梯挤得像罐头。

外卖箱背在身上，挤不进去。

——

老周试过三天。

第一趟，挤。

第二趟，爬楼。

第三趟，他发现七点二十之前，电梯是空的。

——

从那以后，三栋的单，他都提前。

——

——

再说医院。

——

市一院的送餐口，不在正门。

在东侧，一个不起眼的小门，写着“住院部配餐”。

——

这是老周问出来的。

那天他送一单住院部的餐，绕了正门，被保安拦了两回。

后来他跟配餐口的大姐打听，才知道有这条道。

——

从那以后，市一院的单，他都走东门。

快十分钟。

——

——

再说爬楼。

——

纺织小区，六层，没电梯。

老周爬了五年。

哪栋哪户在几楼，他记得清清楚楚。

——

三号楼五楼那户，老太太腿脚不好。

每次送餐，他把餐盒搁在门口的小凳上。

敲三下门，退两步，等。

——

老太太开门，得扶着墙，走半分钟。

——

老周就等半分钟。

——

——

最后说狗。

——

七号院有条狗，叫大黄。

护食。

生人一进门，汪汪地叫，往前扑。

——

第一次，老周差点被扑个趔趄。

第二次，他把餐放在离门三步远的地上。

大黄闻了闻，不叫了。

——

从那以后，七号院的单，餐放三步外。

门卫大爷说：“老周，你连狗都认得。”

老周说：“它认得我，比我认得它早。”

——