《最后一公里》第五章 五年

第五章 五年

老周不是一直送外卖的。

——

五年前，他在纺织厂。

干了二十一年，机修。

——

厂子是那年秋天关的。

机器拆的拆，卖的卖。

车间空了，窗户上的玻璃，映着外头的天。

——

老周四十四岁，拿着一笔遣散费，站在厂门口。

站了很久。

——

他有个儿子，那年上大一。

学费一年一万六。

——

他媳妇在超市理货，一个月两千八。

——

老周找了三个月工作。

机修这行，厂没了，手艺没处使。

工地上要小工，他腰不行。

——

后来他看见路上跑的外卖骑手。

红灯停，绿灯行，一单接一单。

——

他去站点报了名。

——

站长看他年纪，皱了皱眉。

“师傅，这行累。”

“我不怕累。”

“这行得快。”

“我不快。”老周说，“可我不停。”

——

站长愣了一下。

收了他。

——

——

第一单，就是梧桐巷那碗素面。

那天下暴雨。

——

老周在雨里等了四十分钟。

浑身湿透。

外卖箱里的面，他用雨衣裹了两层。

——

门开了。

老人接过面。

说，今天，有人来看过我了。

——

老周从梧桐巷出来，雨还在下。

他坐在电动车上，愣了半天。

——

然后他给媳妇打了个电话。

“我找着活儿了。”

“累不累？”

“累。”

“那你干不干？”

——

老周看着雨里的路灯。

“干。”

——

——

五年。

儿子毕业了，工作了，不用他寄钱了。

媳妇的腰，也慢慢好点了。

——

老周还在跑。

站长说：“叔，你都四十九了，歇了吧。”

——

老周擦着头盔。

“歇不了。”

“三十八个小区，一百多户。”

“我歇了，谁认得他们。”

——

站长没再劝。

他给老周倒了杯水。

“叔。”他说，“您这本账，站点给您记着。”

——

那天晚上，老周回家。

媳妇问：“今天跑了几单？”

“三十一。”

“累不累？”

“不累。”

——

他放下头盔，坐在饭桌前。

“就是有几户，好几天没见了。”

“明儿得绕过去看看。”

——

媳妇没说话，给他盛了碗饭。

——