《雪困旅馆》第一章 腊月廿三

第一章 腊月廿三

雪是从腊月廿一起下的。

老鸦岭的人都说，这场雪邪性。头一天还是细盐似的雪籽，打在枯树上沙沙响；廿二一早，天就沉了脸，晌午起变成了鹅毛，一片一片撕棉絮似的往下扔；到廿三的早上，岭上的路没了。

不是雪大盖了路。是风把雪堆成了岭——岭上的路本来就窄，贴着崖根绕，一冬只容一车宽。一夜的风，把雪从崖顶上刮下来，填进路边的沟里，沟平了，风接着填路。天亮的时候，路和沟和崖，白成了一片，认不全。

老鸦岭顶上，只有一家旅馆。

云停客栈。三层的旧木楼，攥在山坳里，像雪地里一只扣着的碗。一层是前台和大堂，一张能坐十二个人的旧圆桌，一个火盆，一个后厨；二层六间客房，加一条走廊改的通铺；三层四间屋子，堆杂物，也住人——一般不住，冬天太冷，四间屋空着三间。

楼是马四他爹手里起的，算下来有四十年。木头老了，冬夜里冷缩，整栋楼咯吱咯吱地响，像一个人睡着了，梦里还在咬牙。

腊月廿三，晌午，雪小了一阵，又封了。

打杂的姑娘小满，踩着梯子，往一层的窗缝里塞旧棉絮。她在这儿干了五年，眼看着这家客栈从“岭上落脚的第一家”变成“岭上剩下的一家”。塞完最后一扇窗，她扒着窗台往外看——

山下上来一辆货车，老绿色，车头挂着防滑链，在最后一个坡上打了两回滑。开车的探出头来骂天，骂完了，一挡一挡地拱，愣是拱上来了。

小满认得那辆车。老蔡的车。

老蔡跑这条岭五年了，一个月两趟，山下冻库的货，给岭那头矿区的食堂送。他上来从来不歇——今天他把车停进了店后的棚里，进店就喊马四，脸上挂着那种硬挤出来的笑，问房。

小满去后厨找马四。

马四在前台的账本后头坐着，五十出头，脸是长年灶火熏的酱色。听见老蔡要住店，他手里的笔停了一下，笔尖在纸上洇出一个墨点。

“住。”他说，“腊月的房钱，收半。”

——

傍晚起，雪封死了路。

这之后上不来的，就再也上不来了。可是腊月廿三这一天邪门——天擦黑之前，店门口的雪又响了三回。

第一回，婆媳俩。婆婆六十多，裹着棉被都在咳，媳妇四十出头，胳膊上挎着包袱，进门先问的不是房，是灶——“有没有热灶，给我婆婆熬口粥”。小满把她们的房安在二层最里那间，靠后厨，暖和。

第二回，业务员。南方口音，一口一个“老板娘”，进门发了一圈烟，没人接。他自称是推销锅炉改造的，赶上路过，被雪截住了——他那只皮箱不小，箱子上贴着三家锅炉厂的名贴。

第三回，两个人先后。一个是背画板的年轻人，帽檐压得低，登记的时候只写了名字，没要发票；一个是戴金丝眼镜的中年男人，登记名字“周先生”，付现金，一天一结。

小满把这两个人的房，安在了二层——周先生那间，紧挨着马四的屋，中间一道板墙。

天黑透了，雪把最后一线天光也吃进去了。

大堂里，火盆烧得旺。八个人——打杂的小满、老板马四、货车主老蔡、婆媳俩、业务员、写生的小伙子、周先生——围着圆桌吃了晚饭。饭是小满做的，一个白菜炖冻豆腐，一盆腊肉蒸芋头，雪天里就着火盆，吃得人人鼻尖冒汗。

饭桌上，业务员的话最多，从省城的新锅炉讲到山下的冻库行情；老蔡闷头吃，偶尔接半句；婆媳那桌，媳妇一勺一勺给婆婆捡软的；周先生斯斯文文，吃完了用茶水涮筷子；写生的小伙子吃饭快，吃完就回房了，画板抱在怀里，像抱着什么怕摔的东西。

马四一直没怎么说话。

饭吃完了，他起身收碗（这店小，老板自己也搭手），路过小满身边的时候，压低声音说了一句：

“夜里加餐，我炖汤。你早点睡，明早的雪，我觑着还得下一天。”

“炖什么汤？”小满问。

马四笑了一下：“老主任教我的方子，暖心汤。”

——

夜里十点，小满躺下了，没睡着。

二层板墙薄，她听见隔壁马四回屋，脱鞋，又出去；听见后厨的门闩落了；听见灶膛里的火“哗啦”一响，是添柴；听见汤锅坐上了灶，水气顶开锅盖，“哒哒”地颤。

她还听见别的——很远，山底下，像有一声很闷的响，也许只是雪压塌了哪家的柴棚。

十点一刻，小满不放心那锅汤（马四的汤，火候从来由她看着），趿了鞋下楼，去敲后厨的门。

门没闩。她推开。

火封了灶口，压得好好的。汤在锅里，炖得正好，掀开盖，一股热气冲上来——是玉米棒骨，还是只炖到半程。

后厨有里外两间，里间堆干货，外间灶台。她把里间翻了一遍，把后厨通后院的门摸了一遍——那门，从里头闩着，闩得死死的。

马四不在后厨。

小满站在灶台边，站了一会儿。她听见自己心跳，一下，一下，撞在肋骨上。

她想起身去喊人，又站住了——五年，她在云停客栈学会的头一件事就是：慌，是店里最贵的东西，比腊月的房钱还贵，客人慌了，店就要塌。

她把汤的火重新看好，退出去，把后厨的门带拢，没闩。

然后她一层楼一层楼地找。

一层大堂，火盆压成了暗红，没人。二层，六间客房的门，她一间一间敲：婆媳睡了，媳妇应了声；业务员的鼾声隔着门都听得见；写生的小伙子开门开的，屋里黑着，画板在床上；周先生开了条门缝，金丝眼镜在门缝里反着火盆的光，问她什么事；她说了句没事，就退了出来。

不对——她还落下一个人。

老蔡的通铺，在走廊头上，帘子拉着，帘子里头，一点声息都没有。

小满的指尖在帘子上停了停，没掀。

她下到底层，前门，从里头闩着；后门，从里头闩着；一层的窗，插销全插着，窗外的雪，齐膝深。

她回到大堂，往火盆里添了两块炭，坐下来，等 天亮。

腊月廿三，云停客栈困在雪里的头一夜，八个人，一个不少。

天亮的时候，就成七个了。