《雪困旅馆》第九章 三楼的窗

第九章 三楼的窗

官府的人下山后第三天，镇上邮差踏着没膝的雪，送来一封信。

信是周先生写的，省城清理组的名义。信皮写的是“云停客栈 马四先生亲启”，落款处却用铅笔添了一行小字：若马先生不便，可交小满姑娘。

小满把信拿到灶间，用汤勺的柄挑开封——她不拆信的手艺是马四教的，挑封不破纸，封信还能用。

信不长。周先生写：

“马兄：账入卷宗，清理组立了专案。有一节，卷宗里写不进去，我信里写给你——廿三夜里，在你屋里说话的那位，桑某，蔡家的收账头目，我认了他的声音，也认了他的路数。他上去不是吓你，是抬价：蔡家给你两条路，要么地契半价抵了印子钱，要么账本‘没了’。你都没接。他走的时候撂了一句：老鸦岭的雪，年年埋人。”

“这一节进了我的证词。专案组的人说，这句‘雪年年埋人’，够他喝一壶。”

“另：同乡捎话，你嫂子身子还好，伢子在店里，比在我这儿强。省城山里案子的账，开春有三桩要核，你的姑娘若肯来，头一桩，我带她。”

小满把信读了三遍。

第三遍读完，她在灶间坐了一会儿，起身，把信重新封好，端着晚饭的汤，上了三层。

——

三楼破窗那间屋，如今成了马四的“账房”。

窗纸是新糊的，风进不来，日头进得来。一张旧八仙桌，一把椅子，桌上一副老花镜，一摞纸——专案组的人走时给他留的，让他把二十年的账，能想起来多少，写多少：印子钱的每一笔利息，锅炉回扣的每一个经手人，嫂子家救命钱的年份日子。

老头写了三天，写着写着，把老花镜摘下来，揉眼睛。

小满把汤搁在桌角：“马叔，省城来信了。”

马四“嗯”了一声，手没停。

“您先喝汤。”

“放着。”

“汤不等人。”小满把碗往他手边推了推，“人也不等人——周先生说，开春有三桩山里案子的账要核，问我肯不肯去学。”

马四的笔，停了。

他没回头，背对着窗上的日头，问：“你自己想去？”

“想。”

“学三年，账房先生的手艺，出师了，山里山外的账，你都摸得着。”马四慢慢转过椅子，“留这儿，端一辈子盘子，掂一辈子汤。”

小满看着灶汽在窗纸上糊开的一团白雾。

“马叔，”她说，“我留下，汤有人炖；我走了，汤也有人炖——您教过我，汤这东西，方子是死的，火是活的，谁守着火，谁就炖得出那个味儿。”

“我留下，不是因为没有路。”她转过来看着马四，“是因为这儿有火。”

老头不说话了。他端起那碗汤，喝了一大口，喝得急，呛着了，咳了半天。咳完了，他抹抹嘴，说了句硬邦邦的话：

“去。春天的账，从头一桩学起。”

“工钱，”他顿了顿，“我给你出盘缠。”

“盘缠记账上。”小满说，“我打借条，按月还——利息按信用社的活期算，不按蔡家的算法。”

马四愣了愣，忽然笑骂：“滚，趁汤热喝你的去。”