《废品站的书店》第一章 八毛钱一斤

第一章 八毛钱一斤

老周头一回把书从纸堆里捡出来，是三十年前的秋天。

那年他二十六岁，刚顶了他爹的班，进城西废品站管账。管账的头一课，是他爹的老板教的：废品站这门生意，眼里没有物，只有价——铁是价，纸是价，书是价，八毛一斤，跟旧报纸、脏纸箱、孩子写剩的作业本，一个价，一样过秤，一样压包。

老周记了三天账，第四天，出了岔子。

那天的纸堆里，有一套《唐诗三百首》，蓝皮，两册。品相好，不缺页——主人是个念过书的老人，头年冬天没的，儿女收拾屋子，一车拉来，书、信、一箱子手稿，全进了纸堆。

老周过秤的时候，那本书摊开着，压在最上头。摊开的那页，是《游子吟》。

页边上，有一行铅笔字，小小的，笔画抖——是老人的字：吾儿幼时，夜夜诵此诗。

老周拿着秤杆，站了有一袋烟的工夫。

然后他把书从纸堆里抽出来，掸了掸，走到老板跟前，掏出八毛钱，一斤的价，两斤，一块六，书归他。

老板笑他：老周，纸里淘宝，宝在哪儿？

老周说不出来。他就知道，那本书里有两个人的命——写诗的人一条，批字的人一条。进了压包机，两条命，八毛钱一斤，没了。

这是头一回。

——

三十年，老周捡了两万四千册。

他的规矩，也是这三十年里，一条一条立起来的。

头一条，捡有批注的。批注是有人读过的证明——不是新华书店里的那种“读过”，是真的把日子读进去了的。老周见过一本《平凡的世界》，扉页上就一行字：一九九二年腊月，矿上出不了工，读完此书，身上不冷。落款是个矿工的名字。这本书老周供在架子最里头，谁来借，都得先听他念一遍这行字。

第二条，捡绝版的。书店里买不着的，扔了就真没了。老周有个小本，记着架上绝版的册数——三百七十一册。图书馆的车来拉书那年，馆长翻了半天，指着这批说，周师傅，就冲这三百七十一，你这两万四，是座库。

第三条，捡孩子的课外书。孩子的书被当废纸卖，多半不是孩子愿意的。老周见过太多回——孩子上学去了，大人收拾屋子，一麻袋，课本留下（学校要收），课外的全卖。老周收这些书的时候，总要问一句：孩子知道吗？大人十个有九个摆手：小孩子懂什么，看这些闲书耽误功课。

老周不争。他把书买下，登进本子：书名、日期、“孩子不知”。

这四个字他记了三十年，记了小两千条。

——

废品站的老板娘，数落了他三十年。

老周，你那屋书，当废纸卖能卖八千块！——这话十年前是四千，二十年前是两千，三十年前是八百。书价没怎么涨，书的斤两涨了。

老周每回都不吭声。老板娘数落累了，也就由他。这些年废品站上上下下都知道：后头那间废库房，是老周的，纸价的头头（老板娘）特批，谁也不许动——里头码的，是老周按纸价，一斤一斤，从压包机嘴里抠出来的两万四千册。

这年秋天，红头文件下来了。

城西废品站，地块收储，拆迁，年底腾地。

老周管了三十年的账，最后一笔，轮到了自己头上：两万四千册书，秤是过了的，四万八千斤——废品站最后一桩没处去的账，等他清。