《重返十八岁》第九章 南方的信

第九章 南方的信

愣小子去南方的第二年开春，村里的代销点收到了头一封信。

信皮上的字歪歪扭扭，一看就是握惯了瓦刀的手写的。周秀兰念给全村人听——信不长，统共三段：一段是给他娘报平安，钱夹在信里；一段是工地的事，说南边的江比咱村的水库宽得多，桥墩子一根比碾盘还粗；最后一段，他单独留给了周秀兰：

“秀兰姐，工地的饭是真管够。就是夜里想家。班里的老工长说，能留在工地上熬过三年的，都是心里有一座桥的人。我想了想，我心里那座桥，一头是俺娘，一头是咱村。姐，你梦里见俺修的那座桥，可千万，别是俺在吹牛。”

周秀兰回信。她识字不多，就让小沈执笔，她口述，末了自己签名字。信里的日子，报喜不报忧：菌菇丰了，缝纫社的单子排到了秋后，建国考了全乡第一，支书的外甥当上了脱粒机手。

信的末尾，她添了一句：“梦不催。桥在图纸上，人在脚手架上，一个跑不了。”

此后一年一封，信越写越厚。愣小子的字，一年比一年像样——第四年的信里，他说他调去了技术组，跟着工程师描图；第六年的信里，他寄回来一张照片：一排工人站在江心的沉箱上，人人一身泥，冲着镜头咧嘴。周秀兰一眼就认出了那个站在最边上、笑得最傻的。

“看，”她把照片给建国看，“你愣哥，站江心里呢。”

建国凑着灯看照片，看了半天，忽然问：“姐，他脚底下，真的是江？”

“是江。”

“人咋能站在江心里？”建国喃喃，“……哦，”他想通了，“人踩在桥上，桥踩在江上。”

周秀兰把照片端端正正压在了玻璃板底下。夜里她擦玻璃板，多看了两眼那排人影——江那么大，人那么小，可那座还没影儿的桥，就是从这些小小的身影里，一寸一寸长出来的。

第七年的信里，愣小子换了称呼，落款不再是“村愣小子”，是“工程队 周 长 河”。

信里说：桥，明年合龙。合龙那天，队里给建设者家属发请柬。

“秀兰姐，我头一个，给你报的名。”