《一石不缺》第五章 手记

第五章 手记

那行小字，记在私账某一年的页角：

“是年，漂没四百二十石。”

往下，一年一行，密密的，都是他爹的笔：

“漂没三百九十八石。”

“漂没四百零三石。”

“漂没四百一十一石。”

……

十年，行行不断。数目在四百石上下浮动，像一条河的水位——丰年枯年，涨落不大。

周砚看着看着，后背一层一层地发凉。

他爹全知道。

他爹不但知道，还一年一年，拿小楷，把数记在页角上——不递，不报，只在夜里，一个人看。

他把十年私账从头翻到尾，翻到最后，页角的小字忽然断了。

断了小字的那一年，他爹的记事也断了。爷俩的账，是从那年往后，才换成周砚的笔迹的。

——他爹就是那一年没的。

周砚回家，翻他爹的遗物。

遗物不多：两件旧官服，一把算盘，一个上了年头的桐木匣。

匣子底上，压着一本发黄的手记。

手记他爹生前从不许人碰。周砚小时候伸过一回手，挨了他爹这辈子唯一一巴掌。

如今，他用发抖的手，翻开了它。

手记里记得琐碎：某年斗口涨了几分，某年某个秤手手不稳，某年帮里换了个揽头，秤上就干净了半年……一页一页，全是这条河的底细，四十年的底细。

最后一页，字忽然变得很大，笔画也深，一笔一笔，像刻上去的：

“某年某月，漂没三百六十石，呈状。”

“状递上去的第七天，量房失火，手稿尽毁。”

“改日，调职文书下——升了半级，调去江防，永离量房。”

三行字底下，还有半行，墨色淡些，像是后来某年又添的：

“尺留量房，账留心。火，烧得掉纸。”

周砚把手记合上，在灯下坐到天亮。

原来他爹不是不明白。

他爹是捞过一次——被那条规矩按着脖子，按回了水里，从此在页角上，记了十年的数。

原来那杆尺上磨得发亮的刻度，量过的不只是斗。

天亮的时候，周砚做了个决定。

不递状子。

递状子，他爹递过了。状子进衙门的那一天，就是河底下的规矩知道该烧什么、该调谁的那一天。

纸，斗不过水。

他要用一样烧不掉、也没人敢烧的东西。