《天演棋局》第一章 落子

第一章 落子

天地是一盘棋。

黑子白子，落在山河上——黑子是山，白子是云，兵是风，将是雨，河是界，海是劫。

山不动，云不歇。风一年一年地过河，雨一场一场地照面。棋盘上没有闲子，每一格，都落过千百年的子。

执黑的老者，叫天工。

他执了这盘棋八千年，把棋盘当自己家的院子养：哪块地界薄了，他补一手；哪道河床淤了，他疏一手；哪一岁的风偏了南，他拈一枚白子，压在云头。八千年，没有一子是随手落的。

三千年前，天工陨落。

陨落那天，他只做了一件事：没有收官。

棋下到中盘，满盘的风云都悬着，他把手里的最后一枚黑子，轻轻搁在了棋盘边上，起身走了。

那一枚子，没落下去。

从此棋盘荒了三百年。

——

三百年，说长不长。

棋盘上的每一枚棋子，僵在原地——将还在九宫，士还傍着将，炮还隔着一道河，马还盘着日字。日月在棋盘上照旧起落，春汛照旧一年一回地漫上河滩，只是再没有一只手，来动它们。

风过河，吹的不再是兵，就是风。

雨照面，浇的不再是子，就是雨。

棋子们不知道自己僵着。它们不记得有过八千年的棋，也不记得那双手。它们僵得太久了，久到“僵”成了它们的骨头——一枚子，生来该在哪个格子上，就在哪个格子上，这是棋。

直到这一年。

一枚过了河的卒子——三百年前，天工最后一手推进河界的那枚卒，它僵在河界南岸，一步之遥就是敌腹——在某个清晨，忽然“睁开了眼”。

先醒的是耳朵。

它听见头顶有云过。三百年了，它头一回听见云过的时候，云里带着声。

再醒的是身子。

它的身子底下，压着三百年的死沉。那死沉，像退潮一样，从它半个身子底下，一寸一寸地退。

它能动了。

那枚卒子，在河界南岸的滩涂上，立了起来。它冲着满盘僵着的山河，愣了半晌，试着挪了一小步——

一步出去，天摇了摇。

——满盘三百年的死寂，裂了一道细纹。

细纹的这头是它，那头，望不到边。