《云海牧鲸》第一章 归墟

第一章 归墟

仙洲往东三千里，是云海。

云海不是海，可它比海深。云底下是万丈的空，云面上，浮着一座一座的“云田”——田里种的不是稻麦，是云彩。云彩养熟了，牵到山下，落成雨。

山下十万顷田，喝的就是这片云海酿的雨。

云田靠什么驮着？

云鲸。

十六头云鲸，驮着十六座云田，在云海上终年地游。云鲸游一趟，云田里的云彩就翻一次身，翻身才长肉——这是云海上千年的活法。

牧鲸人的营生，便是跟着鲸群，春放夏牧，秋收冬藏。

——

阿泠十四岁，跟着爷爷牧鲸。

爷爷是这片云海上最后一个牧鲸人，一身鲸歌，十六头云鲸，头头都听他的话。

尤其头鲸，老白。

老白三百岁了，脊背上的云纹，白得像初雪。它是这片云海上年头最老的鲸，也是最稳的一头——云田在它背上，任凭底下万丈的空，云浪怎么掀，它驮着田，走得四平八稳。

阿泠是在鲸背上长大的。

她落生那年，恰逢秋收，爷爷把她裹在蓑衣里，搁在老白背脊最高处那团云纹里。老白驮着云田游，她就在云纹的窝里睡。爷爷说，阿泠的头一声啼哭，是老白先应的——一声低低的鲸鸣，把她哭的那一嗓子，稳稳当当接住了。

从会走起，她就跟着爷爷学哨、学歌、学看云彩的成色：云彩发亮是好云，发乌是闷云，起了毛边是将熟，毛边卷了尖，就是熟透了，牵下山，落一场透雨。

爷爷教她认鲸。十六头鲸，各有各的脾气，各有各的伤疤，哪头贪嘴，哪头认生，哪头打雷天非要往云浪最高的地方扎——阿泠八岁就能挨个报上来。

可报得再熟，有一样，爷爷从不许她碰。

十六段鲸歌。

爷爷的鲸歌，拢共十六段。头九段，是牧鲸的活歌——放、赶、拢、唤、医、唤、拢、赶、收——阿泠十岁上就学全了，唱得像模像样。

后头那七段，爷爷从不教。

有一回她缠得紧，爷爷只把第十段的头一句，教了她半句——就那半句，唱得她满身的汗毛都立起来：那不是唱给鲸听的歌，那是唱给云、唱给天、唱给更深的地方听的。

爷爷说：“急什么。”

“后头的，有后头的年头教你。”

每年秋天，老白都要往云海的最东边游上一段——那是归墟的方向。

每年，爷爷都站在鲸背上，唱一整夜的鲸歌，把老白唱回来。

爷爷的鲸歌一起，满海的云彩都会静下来，十六座云田浮在原地，一动不动，像满田的云都在听。唱到夜半，东边的云浪里，就浮出老白那一身初雪的白——它慢吞吞地掉头，驮着夕阳游回来，绕着爷爷的哨位，转一圈。

一年一回，回回如此。

今年秋天，爷爷的鲸歌唱到嗓子哑了。

老白在归墟的方向，停了一停。

没有回头。