《云海牧鲸》第二章 云田与鲸

第二章 云田与鲸

那天傍晚，阿泠把爷爷从鲸背上扶下来，爷爷的手，抖得握不住哨。

云田边上的暮云一层一层地暗下去，东边的云浪头，浮着一线白——老白停在那儿，一夜没动。

阿泠守着爷爷，也守着东边那一线白。她心里明白出事了，可她十四年牧鲸的日子，还没教过她：头鲸不回头，该当如何。

她只会做她会的：烧水，给爷爷润嗓子，把十六头鲸拢在云田四周，把该翻身的云田，一头一头赶着翻了身。

——

老白跟爷爷这一辈子，是从三百个秋天里，一个一个攒出来的。

阿泠听爷爷讲过不知多少回。

老白三百年前生的，不是生在云海里，是生在归墟里——这话爷爷每次说起，阿泠都要问一遍归墟是什么，爷爷每次都只说：云海尽头的泉眼。旁的，等她再大些再讲。

老白上头一回鲸背，是它三岁那年，脊背上还带着一道被云崖划开的口子。爷爷那年也才学牧，两个人——一人一鲸——在云田边上将养了一整个夏天。爷爷给它喂鱼干，缝伤，用头九段的活歌，把它从生分，唱到熟稔。

打那以后，三百个秋天，一个不落。

每年秋天它要往东边去，爷爷就唱一整夜，把它唱回来。年深日久，老白认下了这条规矩：秋天的夜里，只要云头上有那口老嗓子，它就掉头。

爷爷说，头三百年，唱一整夜，唱的是“留”；唱到后来，一多半唱的是“陪”——老白岁数一年比一年大，秋天的东游，一年比一年走得远，歌一年比一年唱得长。

“它不是要跑。”爷爷说，“它就是想往东边，望一望。”

“望什么？”

“望它生它的那口泉。”爷爷望着东边的云，“鲸是念根的东西。”

“人也是。”

——

今年不一样了。

今年的鲸歌，唱到第三段，爷爷的嗓子就劈了；唱到第六段，歌里带了血腥气；唱到第九段——阿泠在旁边听得清清楚楚——爷爷把后头不敢唱的七段，一段一段，全用气声顶了上去。

顶到第十六段，那半句阿泠小时候学过的调门，从爷爷喉咙里出来，薄得像一缕云丝。

就是那一缕云丝，把老白唱停了。

停在了归墟的方向。

没有回头。

爷爷放下哨，靠在云田边上，说了今年秋天最重的一句话：

“阿泠，去把云田拢好。”

“老白不动，鲸群就不动。田里的云彩，翻身不能停。”

“爷爷今夜，唱不动了。”