《火星茶馆》第十二章 尾声

第十二章 尾声

如今曙光城的官方地图上，标注着一个正式的景点：

曙光城老区，三号巷，“火星茶馆”。

——

老盛今年六十了。

背有点驼，走路慢，手上的力气还在。

紫铜壶换过两个壶底。

第一个是父亲换的，第二个是他自己在火星上焊的。

——

茶馆还是每天下午四点开门。

老盛提前一个时辰到，生火，烧水，烫杯。

杯子一只一只，用热水烫透，倒扣在架子上。

柜台上摆着一排茶罐，罐口的纸条被水汽熏得发软。

——

火星的黄昏，穹顶的灯慢慢暗下去。

巷口的灯亮起来。

老盛把木牌翻到“营业”那一面，推开门，回到灶边。

——

茶叶也不愁了。

补给船每半年都捎来一小包。

是中国各个省的茶客们，自发凑的。

——

有四川的花茶。

有云南的普洱。

有福建的岩茶。

还有个东北的老爷们，捎来过一包人参须。

附条子写着：盛师傅，泡茶的时候搁两根，火星冷，壮气。

——

老盛把那些茶，一罐一罐摆在柜台上。

罐子上贴着纸条，写着省份。

有人来喝茶，问：“盛师傅，今天喝哪儿的？”

“看你想哪儿了。”

——

火星茶馆的墙上，如今挂着一块木匾。

是儿子找人刻的。

就刻着老盛当年那句话：

中国人走到哪儿，哪儿就得有口热茶。

——

有新来的人，站在匾底下，一个字一个字地念。

念完了，问：“盛师傅，这话是您说的？”

老盛正在擦灶台，头也没抬。

“我说的。”

“说得真好。”

老盛笑了笑。

“不是我说得好。”

“是这话，本来就对。”

——

有地球来的新移民，进门前总要问一句：

“盛师傅，您说这火星上，中国人越来越多，往后这馆子传给谁啊？”

——

老盛正低头烫着杯子。

闻言，他抬抬下巴，往屋里一扫。

——

屋里坐着的，喝着白水也乐呵的小年轻们。

操着大江南北口音的工程师们。

抱着保温杯唠嗑的矿队老哥们。

满屋子的人。

——

老盛笑了。

他把烫好的杯子，往桌子上一扣。

“急什么。”

“你看看这一屋子——”

“哪个不是接茶的？”

——