《遗物整理师》第二章 多出来的箱子

第二章 多出来的箱子

林舟按规矩，一箱一箱登记。

——

冬衣箱，登记：毛衣八件、呢子大衣两件、棉被四床，樟脑用纸包着，压在箱角。

相册箱，登记：相册十一本，照片按年份插放，从黑白到彩色。

每箱开箱、清点、拍照、登记，原样码回，箱子照旧摆齐。

——

登记到第十九箱“教案”，他停住了——

孟老师退休九年了，教案按说不该多。

可这箱教案里，压着三样不该在教案箱里的东西：

——

一沓汇款单回执，二十年，每年两张，固定汇给同一个地址，金额从三百涨到两千；

一面褪色的红领巾，叠得方方正正；

还有一份手写的材料，标题四个字：控告信底稿。

——

控告信底稿，写的是二零零三年，孟老师所在的中学，基建账目造假、虚报危房改造款的事。

信底稿上改了七稿，最后一稿的落款日期，是今年一月。

——

信没有寄出——底稿旁边，压着一张便签，也是她的字：

“证据不足，寄出去害人害己。再等等。学生说，能拿到零四年的原始账目了。”

——

林舟捏着那张便签，后背有点凉。

一个“自杀”的人，在等一份证据，等到一月。

三月，她坠楼了。

——

而警方的结论，依据之一是：孟老师患有抑郁症多年，病历齐全，有就诊记录，有药房购药记录。

——

林舟翻第十九箱到最后一箱，又翻到“书信”箱——

他在一百多户人家收拾过遗物，从没见过一个人的信，被按年份扎得这么齐：牛皮纸一沓一沓，一九九八、一九九九……

——

他抽出今年的那沓信。

九封信，八封拆过，一封没拆。

没拆的那封，邮戳是三月九日——她坠楼的前三天。

——

林舟拿着那封信，在屋里站了很久。

——

按职业规矩，他该把信原封交给家属。

可家属在深圳，电话里说得很清楚：不要东西，不要信，什么都别寄。

——

他把信翻过来，看了看信封上的寄信地址。

那地址，他眼熟——

跟那沓二十年汇款单上的地址，一模一样。

——

晚上，林舟把第十九箱重新码好。

三样东西的照片，他把角度调了又调，拍得清清楚楚。

便签那一张，他拍了两遍。

——

登记册上，第十九箱那页，他写备注的笔，顿了很久。

按规程，备注栏写物名，不写事。

最后他只写了六个字：

教案一箱，另有夹带。

——

写完，他把那页的复印件，单独折了起来，揣进内袋。

——

为什么折起来，他当时没多想。

后来他明白了：

有些东西，从看见它那一刻起，就得收好。