《遗物整理师》第三章 学生

第三章 学生

林舟没有拆信。

他做了一件守规矩、但多走了一步的事：

他按汇款单和信封上的地址，找到了那个收信人。

——

邻省一个县城，收信人叫赵小满。

他找过去，是个三十出头的男人，开了间修车铺。

见了他递上的名片，脸“唰”就白了。

——

林舟在修车铺门口，把话问得很直：

“孟老师出事前三天，你给她寄了什么？”

——

赵小满在工具箱上坐了半小时，才开口。

——

他是孟老师零二届的学生。

二零零三年，他家里出事，父亲在中学的危房改造工地上摔伤了，是孟老师垫的医药费，此后二十年，孟老师一直偷偷接济他家——

他后来才知道，老师退休金一个月四千二，二十年，汇了他们家小十万。

——

而孟老师让他“再等等”的那份原始账目，就压在赵小满手里——

他父亲当年是工地的材料保管员，二零零四年的进货底单，他爸留了心眼，藏了一份。

——

赵小满今年一月，拿到了那份底单。

三月九日，他把底单的原件，寄给了老师。

三月十二日，孟老师坠楼。

——

林舟问他：“信里除了底单，还有什么？”

——

赵小满摇头，眼泪下来了：

“我不知道老师收到了没有。寄的是挂号信，签收记录……我后来去查过。”

“签收时间，是三月十一号下午四点二十。”

“老师第二天早上，就从楼上下来了。”

——

修车铺里，一台千斤顶“咔”地落了地。

赵小满蹲下去，抱着头，很久没起来。

——

修车铺不大，两间门脸。

墙上挂着一排扳手，按大小排开，擦得发亮。

地上一辆旧自行车，前轮卸了，钢圈立在墙角。

——

赵小满说，这铺子，是拿孟老师的汇款起家的。

头一笔，是二零零四年，八百块。

单子附言栏写着四个字：学徒学去。

——

“学去。”他说。

“老师就这么写的。怕我不收，说是借。借了二十年，没提过一回还。”

——

林舟把名片放在工具箱上。

“信，我没拆。”

他说。

“你放心。”

——

赵小满抬起头，眼睛通红。

“她要真走到那一步……”

他没说下去。

林舟也没接。

——

有些话，不能替人说。

有些事，不能替人猜。

这是行规。

——

回城的长途车上，林舟靠着窗。

三月九号寄出，十一号下午四点二十签收，十二号早上出事。

他把这三个日子，在心里翻来覆去，摆了一路。

——

车过省界的时候，天放晴了。

他掏出登记册，把内袋里那页折起来的复印件，又看了一遍。

——

一封没拆的信，一个没等到的答案。

他合上册子。

答案在信里。

信，不能拆。

——

那就让能拆它的人，拆。