《遗物整理师》第八章 旧木箱底

第八章 旧木箱底

四月初，林舟又去了一趟邻省。

赵小满的修车铺，卷帘门半开着，里头没开灯。

——

“你来。”赵小满朝他招手。

铺子后头的小屋，是他的住处。

床底下，拖出来一口旧木箱。

——

箱子是工地上淘汰的料箱，樟木的，边角磕得发白。

“我爸的。”赵小满说。

——

他掀开箱盖。

最上头，是一件洗得发白的旧工装。

再往下，一沓工伤诊断书，一副断腿时使的拐，一个铝饭盒。

——

赵小满一样一样往外拿，摆在床上。

像在替他爸，重新登记一回生平。

——

“我爸前年冬天走的。”他说。

“走之前糊涂了，谁也不认，就翻来覆去一句话——”

“料单没错。料单没错。”

——

我们都当是糊涂话。

——

收拾这口箱子的时候，他摸到箱底有一层夹板。

夹板底下，油布包着，是那沓进货底单。

二零零四年的。

——

他爸当年是工地的材料保管员。

进的水泥钢筋，报的数，和他手上的底单，对不上。

他留了个心眼，藏了一份。

——

“藏了二十年。”赵小满说。

“自己腿断了，吃低保，支个修车摊，也没敢拿出来。”

“他说，等一个说话有分量的人。”

——

赵小满把油布包捧起来，又放下。

“我一月整理完我爸这口箱子，三月九号，就把底单寄给了老师。”

“我爸等了二十年，等来我这个不中用的儿子。”

“我寻思，我老师说话有分量。”

——

铺子外头，一辆三轮车按了两声铃。

赵小满抹了把脸，出去补胎。

——

林舟蹲在那口旧木箱旁边，看了很久。

箱子里空了。

一个人的一辈子，登记在册的话，一口箱子装得下。

——

他忽然明白自己这行是干什么的了。

箱子空了，话得有人接着。

——

补完胎，赵小满洗了手，回来问：

“师傅，你说句实话。”

“我爸这份底单，寄出去，能顶事吗？”

——

林舟想了想。

“单子是死账。”他说。

“得配着人证、事证，才立得住。”

——

“人证呢？”

——

林舟没答。

他想起城西那三十七个箱子。

教案箱里的七稿底稿，书信箱里按年份扎齐的信，红领巾，汇款单。

——

人证不在了。

人证打好了三十七个箱子，留下来了。

——

“会顶事的。”林舟说。

“你等信儿吧。”