《云海牧鲸》第四章 告别

第四章 告别

阿泠走的时候，云田上的晨雾还没散。

她先去看了爷爷。

爷爷睡着了。榻边的药碗空着，是山下送药的农人后半夜来收走的。爷爷的眉头，睡着也锁着，锁得像一段没唱完的鲸歌。

阿泠跪在榻前，磕了三个头。

没出声。

她怕一出声，爷爷就醒了；爷爷一醒，这个决定，就做不成了。

她把自己那支旧鲸哨，搁在了爷爷枕边——那是爷爷雕给她的第一支哨，她用了十年。换走了爷爷腰上那支旧的，木哨被爷爷的手摩挲了一辈子，哨口都磨圆了。

她想，带着爷爷的哨去，爷爷就跟她一起去了。

——

出了院门，晨雾里，十五头鲸齐齐浮在云田边上，等着她。

阿泠挨个看过去。

贪嘴的、认生的、打雷天非要往云浪最高处扎的——十六头鲸，她闭着眼都数得出谁是谁。如今少了一头，最东边那团初雪的白。

她把爷爷腰哨衔在嘴里，吹了一段拢歌。

十五头鲸，把十五座云田，拢成整整齐齐的三大片。

她又吹了一段医歌——那是唱给云彩的：这一个月，云田要自己养着自己了。毛边卷了尖的，牵下山落雨；没熟透的，慢慢长。

末了，她吹的是唤歌的头一句。

唤歌一响，鲸群该围拢过来——可阿泠这一句，是往东边吹的。

十五头鲸听懂了。它们没有围拢，它们让开了一条道，云浪分处，一条笔直的水路，通向东边天际。

老鲸们浮在道口，一声没吭，一头没拦。

三百个秋天，它们年年在云浪里听那口老嗓子；今年，它们认得这个声音里，有那口老嗓子的魂。

阿泠冲它们深深一揖，把鞭子往腰上一别，踩着云头，朝东边跑去。

——

东边那一线白，浮在归墟的方向，三天了。

阿泠跑到跟前，喘着气，仰起头。

老白悬在云浪里，庞大的身躯一动不动，脊背上的云纹，白得像初雪，也白得像一场没落下来的大雪。

它低低地“呜”了一声。

那声音里没有倔，没有闹，只有一种沉甸甸的、望了三百年终于不肯再望的东西。

阿泠爬上它的脊背，站在那团最熟的云纹里——她落生时睡过的窝。

她没劝它回头。

她把爷爷的旧哨，贴在唇边，轻轻吹了一声。

不是唤歌，不是拢歌。

是第十六段的第一句——跟归墟讲道理的那段，开头的那个音。

老白庞大的身躯，缓缓地动了。

不是掉头。

是往东。

阿泠站稳了，把鞭子攥进手心。

“老白。”

“走，我陪你。”

“回来的时候——”

她把后半句，咬在了牙关里。

“咱们把道，修好。”